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Anche nel 2005, il 22 e 23 aprile, il Dottorato di ricerca Lecce-Paris IV Sorbonne ha
organizzato un seminario su “Cinema, filosofia, psicoanalisi”. Il tema specifico di questa
sessione era: “Il lato oscuro. Viaggio nell’ombra”. Il seminario leccese, giunto alla III edi-
zione, continua i lavori di convegni sullo stesso tema che si svolgono a Milano nel
novembre precedente, promossi da Isca, Fedic, Fondazione Cineteca italiana, Istituto
neofreudiano di psicoanalisi, Gialloverde associazione. Tanto i convegni milanesi che i
seminari leccesi sono a cura di Massimo Maisetti, Franca Mazzei e di Lorenzo Vitalo-
ne. Qui si pubblicano i testi degli interventi al seminario leccese con l’aggiunta di una
saggio di Françoise Collin su un tema interno alle tematiche del seminario, ma letto
durante la terza edizione della “Scuola estiva della differenza”, organizzata a Lecce
dalle Università di Lecce e di Roma Tre. 
L’ECO DEL LATO OSCURO
di Massimo Maisetti
Dieci anni fa, con un gruppo che comprendeva psicoanalisti, critici cinema-
tografici e organizzatori culturali, mi preparai a celebrare il doppio centenario
del cinema e della psicanalisi con una nuova iniziativa. Nel dicembre del 1995
si inaugurò presso lo Spazio Guicciardini della Provincia di Milano la prima edi-
zione di Cinema e Psicoanalisi. Il tema prescelto era Il linguaggio della cultura
e dell’inconscio e la ricerca dell’identità.
Un mese prima che iniziasse la rassegna, fui coinvolto in un grave inciden-
te nel quale rischiai di perdere la vita. Mi trovai a seguire la manifestazione
aggrappato a due stampelle, da spettatore interiormente stordito, e forse per
questo ancora più interessato alle relazioni, agli interventi e alle immagini pro-
iettate. Mi colpì Claudio Mencacci1 quando parlò dell’identità come problema,
dove il singolo, per ritrovarsi come ente, deve spesso guardarsi dentro invece
che fuori di sé, in un confronto con le parti trascurate di sé stesso.
Guardarsi dentro non è facile. Diventa un bisogno quando si ha la sensa-
zione di essere vivi per caso. E alcuni film possono rispondere a questo biso-
gno nel momento in cui offrono stimoli imprevedibili, allusioni sorprendenti. Me
ne resi conto quando nel novembre 1997 si trattò di sogno, memoria e deside-
rio. Fu Hiroshima mon amour di Alain Resnais a farmi pensare ai meccanismi
del dolore, della memoria e della rimozione. Nel film l’amore tra una francese
e un giapponese costituisce un tramite attraverso il quale il passato ritorna e si
trasforma in uno strumento per comprendere il presente e i suoi angoli bui.
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della realtà e ne evidenzia le assurdità e le contraddizioni per progettare pos-
sibili cambiamenti. Una soluzione o un palliativo? Anche l’eventuale mancata
realizzazione dell’utopia è da preferire all’aprioristica rinuncia ad immaginarla.
La decima edizione di Cinema e Psicoanalisi ha proposto come tema Il lato
oscuro, segno di un disagio anche mio, in grado di emergere dalla nebbia del-
l’inconscio grazie alla sollecitazione di un’immagine o di un racconto. Di qui il
sottotitolo –Tra le righe del libro, oltre l’immagine, tra le pieghe della carne– per
segnalare come il cinema, la letteratura, la psicoanalisi possono creare un rap-
porto tra i personaggi di una storia e le parti del Sé che determinano la creatu-
ra imprigionata nel profondo. Amos Oz cita Dostoevskij: “Sempre che tu sia un
buon lettore, puoi trattare con Raskolnikov nei tuoi meandri più tenebrosi, die-
tro le grate, dentro la cella, così da incontrarti con il tuo lato oscuro, che nella
vita normale non potresti accostare a nulla, e rapportarlo a quello dei perso-
naggi di Dostoevskij. Così Raskolnikov stempera un poco la solitudine di quel-
la cella d’isolamento in cui ognuno di noi è costretto a condannare all’ergasto-
lo il proprio prigioniero interiore”. 
A me è successo leggendo La misteriosa fiamma della regina Loana3, ogni
volta che, tra una pagina e l’altra, mi sembrava di individuare nella nebbia della
memoria dell’io narrante quello che l’autore non aveva scritto e che soltanto io
potevo ricordare. A occhi chiusi evocavo i fantasmi interiori che si annidavano
tra le righe nel tentativo di renderli in qualche modo manifesti: mi vagavano
intorno le ombre inquiete che avevo respinto nella più profonda oscurità. Pro-
vavo nostalgia nei confronti della vita che trascorre e svanisce, inutile tentare
di rincorrerla e afferrarla mentre si snoda lenta e velocissima nei minuti, nelle
ore, nei giorni, negli anni. Il desiderio di staccare dal contingente per recupe-
rare la serenità dello spirito diventava spasmodico e stimolava i sensi alla ricer-
ca di qualcosa capace di trascendere il particolare e alimentare la mente e il
cuore. 
Ma recuperare il senso di lievità della vita, significa cercare il fondamento
dell’esistenza, la base d’appoggio sulla quale fermarmi ad abbracciare il
mondo. Significa leggere in me stesso grazie a una misteriosa fiamma simile
a quella del libro, guardare oltre quello che vedo, sentire vibrare dentro di me
gli echi di ciò che ascolto, individuare un profumo, un sapore in grado di risu-
scitare antiche emozioni, entrare in quell’ombra che è la mia ombra, parte di
me anche quando credevo di averla rifiutata. Significa confrontarmi con la
morte.
Il risvolto di copertina annuncia che il romanzo, benché illustrato a colori, è
dominato dalla nebbia. Nella nebbia si risveglia Giambattista Bodoni, detto
Yambo, libraio antiquario sessantenne, colpito da amnesia in seguito a un
grave incidente e quindi alla disperata ricerca del suo passato. Accompagnan-
dolo nel lento recupero di se stesso, la moglie lo convince a trasferirsi a Sola-
ra, un paese tra Langhe e Monferrato, nella vecchia casa di famiglia dove ha
conservato i libri e i fumetti letti da ragazzo, i vecchi dischi a 78 giri, i quader-
ni di scuola.
Frugando qua e là in un immenso solaio, il protagonista rivive la storia della
sua e mia generazione, tra Giovinezza e Pippo non lo sa, con Mussolini, Sal-
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lascia coinvolgere balenano in un vortice di emozioni contraddittorie tutte le
complessità dell’esperienza personalmente vissuta. Mi chiedo perché sono
ancora vivo e per che cosa, se sono sempre io o sono un altro da me, soprav-
vissuto a me stesso. E fino a che punto posso aggrapparmi alle esperienze fin
qui vissute quando nella memoria galleggiano soltanto pochi superstiti fram-
menti?
Rivivo le suggestioni di una mostra, vista non so dire quando fra Trento e
Rovereto, dal titolo intrigante: Trash, quando i rifiuti diventano arti. Il catalogo
s’è perso, ho un vago ricordo di artisti famosi, Duchamp, Man Ray, Picabia,
Picasso, bravissimi nell’utilizzare materiali di scarto per dimostrare che anche
con quelli si possono creare capolavori, anomali certo, e provocatori, soprat-
tutto se adombrano una critica sociale. Oggi l’uso e la trasformazione del rifiu-
to sembrano assumere le caratteristiche di un esorcismo, figlio della paura di
un’apocalisse che incombe.
Ricordo del Week-end di Godard la coppia di borghesi partiti in auto a cac-
cia d’eredità in un orrido fine settimana, tra code infinite, incidenti sanguinosi,
incontri impossibili con Cagliostro, Alice, Saint-Just. Uccidono la madre/suoce-
ra e sono catturati dai terroristi di uno dei tanti Fronti di Liberazione. Qui lei
passa dalla parte dei rapitori e in loro compagnia banchetta con le carni del
marito. La trasformazione della donna procede parallela al cambiamento di
stile del film, che da pamphlet satirico sulla borghesia neocapitalistica si fa
favola visionaria e riflessione sul fare cinema, concludendosi con l’esplicita
didascalia Fine del cinema. Fine dunque della possibilità di esprimere e comu-
nicare? La carrellata di dieci minuti senza stacchi sulla strada colma di rottami
in fiamme e cadaveri mi riporta alle riprese televisive d’attualità per le vie di
Bagdad, dove i cadaveri non sono fiction ma realtà quotidiana.
Il regista giapponese Shinia Tsukamoto racconta in Tetsuo: The Iron Man la
storia di un impiegato che, dopo essere stato investito come me da un auto,
gradualmente si trasforma in un cybor2 nel quale le parti del corpo si fondono
con parti meccaniche. L’umanoide si trova impegnato in una lotta mortale con
un suo simile fino a raggiungere una sorta di fusione simbiotica. Dalle immagi-
ni di particolare violenza emergono angosce solo apparentemente sopite e
dubbi ricorrenti. Non aveva parlato Claudio Mencacci del confronto con il com-
pagno segreto, con il gemello immaginario, o più in generale con il problema
del Doppio, tra psicopatologia e necessità? Guardando al corpo umano
descritto da Tsukamoto come un ibrido mutante fatto di scarti e di rifiuti, nasco-
no nuove analogie e torna la domanda ricorrente: perché vivo? Sono ancora io
o sono il mio Doppio, sopravvissuto nella società dove si fa commercio di pla-
sma, di trapianti di organi, di embrioni in provetta, si chiacchiera di affetti spaz-
zati via dal rapporto tra costi e benefici, e dove se hai i soldi ti compri quel che
vuoi, anche due mesi di vita in più? A una società pericolosamente incline alla
degenerazione mi sento estraneo, alieno come il poeta che scrisse di sapere
solo ciò che non siamo e ciò che non vogliamo.
Cosa vorrei? Correre dietro all’utopia? Nel novembre 1998 Cinema e Psi-
coanalisi interpretò l’utopia come il buon luogo della fantasia, degli ideali, del-
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distrugge o supera la forma-romanzo e colloca al suo posto una sceneggiatu-
ra multimediale assemblando canzoni, poesie, citazioni, reperti, figurine,
fumetti, che hanno punteggiato mezzo secolo di storia della comunicazione. E
il piatto forte del romanzo è la scommessa intellettuale di ricostruire un ‘io’
attraverso la sua cultura, le sue informazioni e conoscenze”6.
È un’analisi che convince ma che non mi riguarda. La risposta di Eco
–“variazione postsemiologica sul dubbio pirandelliano chi è ‘io’?”– riguarda
Giambattista Bodoni detto Yambo, ed è “la scommessa intellettuale di ricostrui-
re questo ‘io’ attraverso il sapere partecipato, il mare di conoscenze generazio-
nali, nazionali e sociali che ha in comune col suo tempo e di cui sono testimo-
nianza e veicolo libri e riviste, giornalini e poesie, vocabolari e quotidiani,
memorie storiche e cronache d’epoca”. 
Mi riguarda e mi importa che la ricerca dell’identità da parte dell’io narrante
abbia sollecitato una mia riflessione personale alla ricerca di risposte ai miei
quesiti. Perché vivo? Chi sono io?
L’Eco del lato oscuro di Yambo non mi ha dato risposte, ma i bagliori della
misteriosa fiamma della regina Loana hanno “stemperato la solitudine di quel-
la cella d’isolamento in cui ognuno di noi è costretto a condannare all’ergasto-
lo il proprio prigioniero interiore”, regalandomi forti emozioni e suscitando forti
sentimenti.
1 Claudio Mencacci, psichiatra, psicoterapeuta junghiano, primario ospedaliero e professore a
contratto presso la Facoltà Medica dell’Università di Milano.
2 Cyborg = cybernetic organism.
3 U. ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani, Milano 2004 (la regina Loana è
l’eroina di un’avventura a fumetti di Cino e Franco).
4 La corsa del protagonista e dei suoi amici nel Vallone immerso nella nebbia, con due tede-
schi prigionieri, mentre altri tedeschi e i fascisti li braccano. L’amore per Lila, bellissima e irraggiun-
gibile.
5 A. ZACCURI, Il nuovo Eco fra identità e apocalisse, “L’Avvenire”, 17 giugno 2004. 
6 E. SCALFARI, Loana e i misteri di Eco, “Repubblica”, 15 luglio 2004.
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gari e Flash Gordon, recuperando anche i temi scolastici di piccolo italiano e di
balilla. Si blocca di fronte a due misteri: le tracce di una tragica esperienza alla
quale ha partecipato negli anni della Resistenza, l’immagine di una ragazza
amata a sedici anni durante il liceo4. Il ritorno alla piena coscienza di sé avver-
rà nel curioso finale, quando gli si manifesta senza possibilità di equivoco il
paradosso del senso della vita, che lo raggiunge quando la vita se ne va.
In compagnia di Giambattista Bodoni detto Yambo, nella seconda e terza
parte del racconto mi sono trovato a rielaborare immagini, fatti e personaggi
della mia infanzia. Era evidente che Eco aveva prestato allo smemorato prota-
gonista i suoi ricordi personali, il fascino delle prime letture, i turbamenti provo-
cati dai fumetti più audaci, il primo-amor-che-non-si-scorda-mai, le canzoni che
imperversavano alla radio da quando avevo tre anni al dopoguerra. Riscopri-
vo gli scampoli del mio passato attraverso le strisce a rima baciata del “Corrie-
re dei Piccoli”, le figurine, i manifesti, le illustrazioni e le copertine delle riviste
e dei dischi. Intravedevo i volti di mia madre giovane, dei nonni con i quali tra-
scorrevo i più bei giorni di libertà, rivivevo la serenità della vita in campagna,
un giorno brutalmente guastata dallo schianto di un aereo precipitato in un
campo, la carne dilaniata del pilota tra le zolle. Non c’era nel leggere la con-
sueta curiosità di vedere come andava a finire la storia, né di capire chi fosse
Loana e cosa facesse con la misteriosa fiamma che compare con un brivido
alla pagina 69 e si svela soltanto dopo altre 180 pagine. C’era il bisogno di riap-
propriarmi del mio passato, di quello che ero con i miei dubbi, le inquietudini,
le ambizioni, le curiosità, le tante letture, i libri, la “Domenica del Corriere”, i
giornalini, le poesie, le memorie storiche, le cronache d’epoca.
Non ho motivo di cercare una definizione per questo inatteso romanzo di
Umberto Eco, dopo che tanti altri ci hanno provato. Potrebbe essere una “biz-
zarra operazione nostalgica, un mirabolante racconto autobiografico per inter-
posta persona, la storia di una generazione ricomposta attraverso lacerti di let-
teratura alta, bassa e quando occorre bassissima”. Forse ha ragione chi ha
parlato di un “nuovo Eco tra identità e apocalisse” sostenendo che l’Io è un pro-
dotto della cultura destinato a dissolversi con la cultura stessa, che la rivela-
zione nel libro viene dal buio non dalla luce e che le pagine conclusive hanno
l’andamento irriverente di un’Apocalisse scandita su uno spettacolo di Wanda
Osiris5.
È acuta l’analisi che ne fa Eugenio Scalfari partendo dai “tempi comuni e
ormai remoti dei giochi di una quarantina d´anni fa, delle citazioni a memoria
dai ‘Tre moschettieri’ e dai testi delle canzoni degli anni Quaranta”. Nitida l’im-
magine che disegna di Eco, “l’ideatore e il costruttore di un grande cantiere
dove si sperimentano nuove architetture culturali utilizzando nuovi materiali e
nuove tecnologie. E dove si educano studenti, studiosi, letterati e artisti. A
nuovi linguaggi. A nuovi modi di associare idee. Possibilmente perfino a nuovi
comportamenti civili. Strada facendo il cantiere –pur restando tale– ha assun-
to la forma d´una cattedrale della quale tu sei il solo o il principale officiante. E
poiché l´officiante fa tutt´uno con la cattedrale-cantiere tu, badando a portare
avanti il lavoro, ti sei dovuto inevitabilmente occupare anche della tua immagi-







distrugge o supera la forma-romanzo e colloca al suo posto una sceneggiatu-
ra multimediale assemblando canzoni, poesie, citazioni, reperti, figurine,
fumetti, che hanno punteggiato mezzo secolo di storia della comunicazione. E
il piatto forte del romanzo è la scommessa intellettuale di ricostruire un ‘io’
attraverso la sua cultura, le sue informazioni e conoscenze”6.
È un’analisi che convince ma che non mi riguarda. La risposta di Eco
–“variazione postsemiologica sul dubbio pirandelliano chi è ‘io’?”– riguarda
Giambattista Bodoni detto Yambo, ed è “la scommessa intellettuale di ricostrui-
re questo ‘io’ attraverso il sapere partecipato, il mare di conoscenze generazio-
nali, nazionali e sociali che ha in comune col suo tempo e di cui sono testimo-
nianza e veicolo libri e riviste, giornalini e poesie, vocabolari e quotidiani,
memorie storiche e cronache d’epoca”. 
Mi riguarda e mi importa che la ricerca dell’identità da parte dell’io narrante
abbia sollecitato una mia riflessione personale alla ricerca di risposte ai miei
quesiti. Perché vivo? Chi sono io?
L’Eco del lato oscuro di Yambo non mi ha dato risposte, ma i bagliori della
misteriosa fiamma della regina Loana hanno “stemperato la solitudine di quel-
la cella d’isolamento in cui ognuno di noi è costretto a condannare all’ergasto-
lo il proprio prigioniero interiore”, regalandomi forti emozioni e suscitando forti
sentimenti.
1 Claudio Mencacci, psichiatra, psicoterapeuta junghiano, primario ospedaliero e professore a
contratto presso la Facoltà Medica dell’Università di Milano.
2 Cyborg = cybernetic organism.
3 U. ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani, Milano 2004 (la regina Loana è
l’eroina di un’avventura a fumetti di Cino e Franco).
4 La corsa del protagonista e dei suoi amici nel Vallone immerso nella nebbia, con due tede-
schi prigionieri, mentre altri tedeschi e i fascisti li braccano. L’amore per Lila, bellissima e irraggiun-
gibile.
5 A. ZACCURI, Il nuovo Eco fra identità e apocalisse, “L’Avvenire”, 17 giugno 2004. 
6 E. SCALFARI, Loana e i misteri di Eco, “Repubblica”, 15 luglio 2004.
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gari e Flash Gordon, recuperando anche i temi scolastici di piccolo italiano e di
balilla. Si blocca di fronte a due misteri: le tracce di una tragica esperienza alla
quale ha partecipato negli anni della Resistenza, l’immagine di una ragazza
amata a sedici anni durante il liceo4. Il ritorno alla piena coscienza di sé avver-
rà nel curioso finale, quando gli si manifesta senza possibilità di equivoco il
paradosso del senso della vita, che lo raggiunge quando la vita se ne va.
In compagnia di Giambattista Bodoni detto Yambo, nella seconda e terza
parte del racconto mi sono trovato a rielaborare immagini, fatti e personaggi
della mia infanzia. Era evidente che Eco aveva prestato allo smemorato prota-
gonista i suoi ricordi personali, il fascino delle prime letture, i turbamenti provo-
cati dai fumetti più audaci, il primo-amor-che-non-si-scorda-mai, le canzoni che
imperversavano alla radio da quando avevo tre anni al dopoguerra. Riscopri-
vo gli scampoli del mio passato attraverso le strisce a rima baciata del “Corrie-
re dei Piccoli”, le figurine, i manifesti, le illustrazioni e le copertine delle riviste
e dei dischi. Intravedevo i volti di mia madre giovane, dei nonni con i quali tra-
scorrevo i più bei giorni di libertà, rivivevo la serenità della vita in campagna,
un giorno brutalmente guastata dallo schianto di un aereo precipitato in un
campo, la carne dilaniata del pilota tra le zolle. Non c’era nel leggere la con-
sueta curiosità di vedere come andava a finire la storia, né di capire chi fosse
Loana e cosa facesse con la misteriosa fiamma che compare con un brivido
alla pagina 69 e si svela soltanto dopo altre 180 pagine. C’era il bisogno di riap-
propriarmi del mio passato, di quello che ero con i miei dubbi, le inquietudini,
le ambizioni, le curiosità, le tante letture, i libri, la “Domenica del Corriere”, i
giornalini, le poesie, le memorie storiche, le cronache d’epoca.
Non ho motivo di cercare una definizione per questo inatteso romanzo di
Umberto Eco, dopo che tanti altri ci hanno provato. Potrebbe essere una “biz-
zarra operazione nostalgica, un mirabolante racconto autobiografico per inter-
posta persona, la storia di una generazione ricomposta attraverso lacerti di let-
teratura alta, bassa e quando occorre bassissima”. Forse ha ragione chi ha
parlato di un “nuovo Eco tra identità e apocalisse” sostenendo che l’Io è un pro-
dotto della cultura destinato a dissolversi con la cultura stessa, che la rivela-
zione nel libro viene dal buio non dalla luce e che le pagine conclusive hanno
l’andamento irriverente di un’Apocalisse scandita su uno spettacolo di Wanda
Osiris5.
È acuta l’analisi che ne fa Eugenio Scalfari partendo dai “tempi comuni e
ormai remoti dei giochi di una quarantina d´anni fa, delle citazioni a memoria
dai ‘Tre moschettieri’ e dai testi delle canzoni degli anni Quaranta”. Nitida l’im-
magine che disegna di Eco, “l’ideatore e il costruttore di un grande cantiere
dove si sperimentano nuove architetture culturali utilizzando nuovi materiali e
nuove tecnologie. E dove si educano studenti, studiosi, letterati e artisti. A
nuovi linguaggi. A nuovi modi di associare idee. Possibilmente perfino a nuovi
comportamenti civili. Strada facendo il cantiere –pur restando tale– ha assun-
to la forma d´una cattedrale della quale tu sei il solo o il principale officiante. E
poiché l´officiante fa tutt´uno con la cattedrale-cantiere tu, badando a portare
avanti il lavoro, ti sei dovuto inevitabilmente occupare anche della tua immagi-
ne di officiante che fa parte integrante dell´opera. La regina Loana in realtà
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